Parce que si ce que je veux arrive… je pourrais perdre mon travail. Mais au fond, une question revient sans cesse, insistante, impossible à faire taire : est-ce que je peux continuer à travailler ici sans qu’il ne se passe rien ?

Ce soir-là, je m’étais couchée plus tôt que d’habitude. Je m’endormais à moitié sur mon livre lorsque sa voix me fait sursauter, nette, sans hésitation.

— Descendez.

Je ne sais pas combien de temps passe avant que je sente sa présence, mais cette fois encore, je ne l’ai pas entendu.

— Pas comme ça.

Sa voix est basse, proche. Je me fige.

Je m’applique, je prends mon temps, j’essaie d’être attentive aux  détails. J’ai envie de bien faire, évidemment, mais avec lui, cette envie prend une autre dimension. Il parle peu mais il est présent, il intervient régulièrement et me fait sentir le poids de son exigence.

Il m’a fait quelques remarques, dès le premier jour…

La maison est lumineuse. Très propre. Trop, peut-être. Je sens qu’il va être exigeant avec moi. Je n’ose pas tourner la tête dans tous les sens, mais je remarque quand même quelques détails. En tout cas : rien ne dépasse.

— Je vais vous faire visiter.

Il avance sans attendre ma réponse. Je le suis.

Je croise à peine son regard. Je baisse les yeux comme une petite fille qui aurait fait une bêtise. On signe des papiers. Il baragouine des trucs que je ne comprends pas, il prend son rôle très à cœur, on dirait vraiment un avocat. Une fois dehors on fait quelques pas, sans un mot. Puis, il brise le silence […]

Le voilà devant moi, tous ses vêtements éparpillés sur le sol, sa nudité comme un trésor. Il me l’offre. Je ne le touche pas davantage, je dois être patiente, le jeu de la frustration est un art très délicat, aussi dur à pratiquer pour celui qui touche que pour celui qui est touché.