Lorsqu'elle pénétra dans le bureau du commandant, elle comprit immédiatement que quelque chose n'allait pas. L'homme se tenait debout devant la baie d'observation, les mains croisées dans le dos. Son uniforme était impeccable comme toujours, mais son visage semblait plus fermé qu'à l'accoutumée.

Autour d'elle vibraient les pulsations sourdes des réacteurs de l'Asteria. La lumière bleutée des panneaux de contrôle dessinait des ombres mouvantes sur les parois métalliques, et quelque part, tout près d'elle, une présence. Un couple, des gémissements.

Il me surplombe. Je relève la tête vers lui. Je le regarde et je le veux.

— Votre heure supplémentaire est terminée. Retournez dans votre chambre.

— Non.

C’est sorti tout seul. Ma bouche a parlé avant que mon cerveau n’ait eu le temps de décider quoi que ce soit. Je ne peux plus supporter qu’il ne se passe rien.

— Votre journée se termine dans cinq minutes. J’aimerais vous faire faire des heures supplémentaires ce soir. Acceptez-vous ?

Je frémis. Je ne sais pas ce qu’il sous-entend par là. Je vais devoir travailler, c’est cela, ma punition ? Je ne voudrais quitter cette tension pour rien au monde, alors je réponds sans réfléchir.

— Oui Monsieur, j’accepte.

— Bien. Suivez-moi.

Dans ma tête, je me fais des films en permanence. Je veux qu’il m’attrape à la gorge et qu’il me plaque contre le mur. Parce que j’ai fait un pli sur son costume ? Oui, exactement. J’ai l’impression de devenir folle. Je suis obsédée par lui, et mon désir prend une ampleur que j’ai de plus en plus de mal à contrôler. Je veux qu’il arrache ma chemise et qu’il me gifle parce que j’ai laissé une tâche quelque part. Je veux qu’il me couche sur la table de la cuisine et qu’il me prenne parce que j’ai oublié de vider la poubelle.

Parce que si ce que je veux arrive… je pourrais perdre mon travail. Mais au fond, une question revient sans cesse, insistante, impossible à faire taire : est-ce que je peux continuer à travailler ici sans qu’il ne se passe rien ?

Ce soir-là, je m’étais couchée plus tôt que d’habitude. Je m’endormais à moitié sur mon livre lorsque sa voix me fait sursauter, nette, sans hésitation.

— Descendez.

Je ne sais pas combien de temps passe avant que je sente sa présence, mais cette fois encore, je ne l’ai pas entendu.

— Pas comme ça.

Sa voix est basse, proche. Je me fige.

Je m’applique, je prends mon temps, j’essaie d’être attentive aux  détails. J’ai envie de bien faire, évidemment, mais avec lui, cette envie prend une autre dimension. Il parle peu mais il est présent, il intervient régulièrement et me fait sentir le poids de son exigence.

Il m’a fait quelques remarques, dès le premier jour…

La maison est lumineuse. Très propre. Trop, peut-être. Je sens qu’il va être exigeant avec moi. Je n’ose pas tourner la tête dans tous les sens, mais je remarque quand même quelques détails. En tout cas : rien ne dépasse.

— Je vais vous faire visiter.

Il avance sans attendre ma réponse. Je le suis.

Les sensations ne sont pas simplement doublées. Elles se croisent, se répondent, s’intensifient l’une l’autre. Il a du mal à garder un rythme stable. Son souffle devient irrégulier. Il sent qu’il pourrait perdre le contrôle à tout moment.

Elle aussi commence à haleter. Elle murmure, la voix tremblante :

— J’aimerais… avoir les deux en même temps…

Il s’attend à ce qu’elle attrape ses vêtements. À ce qu’elle invente une excuse. À ce qu’elle le traite de monstre.

Mais elle s’approche…

Le contact lui envoie une décharge immédiate. Son corps réagit plus vite qu’avant. Plus intensément.

Il croise les jambes pour masquer ce qui se passe.

Elle ne remarque rien.

Au bout d’une heure, elle accepte de le suivre chez lui.

Le bar est animé. Lumière chaude, musique basse, conversations superposées. L’endroit parfait pour se fondre dans la masse.

Il commande un verre.

Il observe.

Elle est accoudée un peu plus loin…

Il se tient devant le miroir quelques secondes encore. Deux silhouettes nettes, indiscutables. Elles ne disparaissent pas. Elles n’ont rien d’irréel, elles font partie de lui.

Il approche la main.