Parce que si ce que je veux arrive… je pourrais perdre mon travail. Mais au fond, une question revient sans cesse, insistante, impossible à faire taire : est-ce que je peux continuer à travailler ici sans qu’il ne se passe rien ?

Ce soir-là, je m’étais couchée plus tôt que d’habitude. Je m’endormais à moitié sur mon livre lorsque sa voix me fait sursauter, nette, sans hésitation.

— Descendez.

Je ne sais pas combien de temps passe avant que je sente sa présence, mais cette fois encore, je ne l’ai pas entendu.

— Pas comme ça.

Sa voix est basse, proche. Je me fige.

Je m’applique, je prends mon temps, j’essaie d’être attentive aux  détails. J’ai envie de bien faire, évidemment, mais avec lui, cette envie prend une autre dimension. Il parle peu mais il est présent, il intervient régulièrement et me fait sentir le poids de son exigence.

Il m’a fait quelques remarques, dès le premier jour…

La maison est lumineuse. Très propre. Trop, peut-être. Je sens qu’il va être exigeant avec moi. Je n’ose pas tourner la tête dans tous les sens, mais je remarque quand même quelques détails. En tout cas : rien ne dépasse.

— Je vais vous faire visiter.

Il avance sans attendre ma réponse. Je le suis.

J’inspire profondément et décide de jouer le jeu. L’atmosphère me rassure : il n’y a ni jugement ni malaise, seulement une curiosité bienveillante. Cette sensation d’espace où chacun peut s’exprimer librement m’aide à franchir le pas. D’un geste rapide, j’enlève mes vêtements, ne gardant que mon caleçon. Une dernière barrière entre moi et le regard des autres. Je sais qu’il devra disparaître lui aussi, mais pas tout de suite. J’attends le dernier moment.

Je pensais voir toutes les mains de l’assemblée se lever, comme des élèves impatients de répondre à une question attendue. Mais au lieu de ça, je fais face à des regards hésitants, des hommes réservés, peut-être intimidés par la situation ou simplement peu enclins à se porter volontaires en public. Selon le règlement, la participation à la partie pratique n’est pas obligatoire. Pour l’instant, cela me convient, je préfère rester en observateur même si mon corps brule d’envie de mettre en application tout ce qu’elle vient de nous enseigner.

Lilou tient fermement le gode entre ses mains. Avec une précision presque rituelle, elle le badigeonne de lubrifiant, insistant sur l'importance de ne jamais en manquer, que ce soit sur l'anus ou sur la queue. Elle branle le silicone avec application, le faisant briller sous la lumière de la salle. Son sérieux, mêlé à cette étincelle de passion que je devine dans ses yeux, me fait frissonner. Ce petit bout de femme en tailleur, si professionnelle dans son allure, est en train de nous apprendre, depuis une heure, à "baiser des culs". Si on m’avait dit ça dans un autre contexte, je n’aurais pas pu m’empêcher de rire.

Elle projette une planche anatomique sur le mur et commence à parler du périnée, des muscles pelviens… Un véritable cours de SVT pour adultes. Mon esprit vagabonde un instant, mais Lilou sait comment recentrer notre attention. Elle enchaîne avec les classiques : les erreurs à ne jamais commettre, puis la meilleure façon de s’y prendre. C’est alors qu’elle sort un énorme mannequin en silicone, un cul de taille réelle qu’elle pose sur son bureau, bien en évidence au centre de la pièce.

J’ai le trac en poussant la porte de la salle de classe. Quand Nico m’a parlé de ce cours du soir la semaine dernière, je pensais qu’il plaisantait. Comme on dit, il faut le voir pour le croire. Et c’est sûrement pour ça que je suis là ce soir. Nous sommes une dizaine à nous installer. Les bureaux et l’agencement de la pièce me rappellent étrangement le collège. Pendant un instant, j’en oublierais presque pourquoi je suis ici. Tout semble si banal... sauf, bien sûr, l’objet du cours.

J'allais supprimer Tinder. Comme souvent au bout de quelques semaines sur les applis de rencontre, je me lasse, cela m'ennuie et je n'y crois plus trop. Non pas que je cherchais le grand amour, juste une belle histoire, quelqu'un avec qui partager, découvrir : aimer tout simplement. Et puis voilà qu'un jour de fin d'été, je reçois une notification..

Je lui souris et elle me sourit en retour, replaçant sa mèche blonde derrière son oreille, ne me quittant pas des yeux. Je n'ai jamais été aussi sûr de moi de toute ma vie. Elle me plaît et je sens que je lui plais aussi. C'est une femme qui doit aimer l'aventure pour venir bosser avec un plug dans son sac à main. Alors, je me lève, je ferme la porte et je fais le tour de son bureau pour me placer juste à côté d'elle.

Le cerveau c'est quand même quelque chose de fabuleux, avec lui on peut faire tout ce qu'on veut. Notamment en termes d'érotisme et de fantasme. Des choses simples comme des choses alambiquées. Personnellement j'adore imaginer les gens que je croise en train de faire l'amour. Particulièrement mon dentiste d’ailleurs. Pourquoi ? Parce qu’à ce moment précis j'ai peur d'avoir mal ou j'ai mal. Du coup je détourne l'attention et je lui invente une sexualité différente à chaque rendez-vous.

Mes yeux sont rivés sur le sablier. Avant de faire quoi que ce soit, j’ai besoin de jauger la durée. Une minute ? Cinq minutes ? Dix minutes ? Je vois les grains de sable tomber vite, très vite. Dans mon esprit c’est comme dans un immeuble sur lequel on aurait appuyé sur l’alarme incendie. Selon moi, j’ai quelques minutes, une ou deux. Cinq, tout au plus.

Je soulève délicatement le couvercle de la boite, je découvre un papier de soie, lui aussi blanc. Le bruit du papier qu’on déballe enchante mes oreilles, pendant que mes yeux surpris découvrent un objet inattendu.